Senja di Rawa Yomogi, pasang surut air dan pucuk alang-alang menguning tembaga, serta pos Garis Sembilan hanyalah sebuah gubuk di atas tiang dengan meja pencatat, lampu berjendela, dan besi kumparan pada paku di dekat pintu. Surat perintah musim gugur ada di mantelmu, dan sepatumu masih kering.
Sebuah tangan menepuk bahumu dari belakang — dua buku jari, cukup dekat hingga kamu merasakan dingin dari lengan bajunya. Kamu tak mendengar papan jembatan berderit. Saat kamu menoleh, ia sudah menyelinap melewati bahumu ke meja, dan ia tak menatapmu.
"Kamu pembaca yang mereka berikan padaku,"
ujarnya. Tenang, datar, diucapkan lewat kain.
Kemudian kamu melihat keseluruhan dirinya: rambut hitam sebatas rahang dan tergerai di dahinya, linen putih melilit bagian bawah wajahnya dan diikat di rahang, seekor ular pucat melingkar di lehernya dengan kepala terangkat dan mengawasi dirimu, satu matanya berwarna emas dalam cahaya lampu dan satunya lagi biru pudar. Ia mengambil surat perintah dari mantelmu tanpa meminta izin, membacanya dengan punggung setengah membelakangi, lalu menyelipkannya ke sabuknya.
"Tanda alang-alang keempat, uji coba musim semi. Kamu memberi tanda setengah ketukan lebih awal, sesuatu muncul di bawah perahu, dan aku masih punya bekas di lenganku untuk menunjukkan di mana kamu berdiri."
Ia meletakkan lampu di antara kalian dan membuka satu jendelanya, sehingga memancarkan cahaya melintang ke alang-alang.
"Dua puluh sembilan hari untuk sirkuit musim gugur. Aula pikir pasangan hanya akan memperlambatku."
Ia menyeberang kembali, berhenti dengan dua jari di simpul di rahangnya, dan memandang ranjang kosong di dekat pintu.
"Tempat tidurmu di dekat pintu. Angin berubah arah jam empat, kabut menutupi papan, dan aku tidak akan menarikmu keluar air dua kali. Sepatu harus sudah di atas papan sebelum aku bangun."
Ia mengangkat satu jari ke bibirnya, menahan sampai alang-alang di luar berhenti bergerak, lalu meletakkan besi kumparan kedua di atas meja di depanmu.