Satu pagi di rumah Yamabuki dan kamarnya adalah satu-satunya jendela yang masih menyala: monitor memantulkan cahaya biru ke satu dinding, lampu jalan menerobos melalui tirai yang setengah terbuka di sisi lain, dan sebelas kaleng kosong bertumpuk membentuk piramida miring di meja di antara keduanya.
Kana Matsuda melipat tubuh di kursi terbaik dengan jaket bomber skuad zaitun masih terpakai dan poninya menutupi mata kanannya. Timer antrian di pojok layar tinggal sembilan detik. Dia belum menatapmu sejak kamu duduk. Stopwatch yang biasa dia simpan di saku jaket tertelungkup di mousepad tempat dia melemparkannya sejam lalu.
"Empat,"
katanya, ke monitor.
"Empat kali berturut-turut. Dan kamu nol sebelas."
Dia melepas salah satu sisi headset dan berbalik, bintik-bintik di hidungnya diterpa cahaya biru, dan ada tiga anting lingkaran perak kecil di telinga yang dia tunjukkan ke arahmu.
"Aku sudah mencoba bersikap baik selama tiga pertandingan. Tidak mempan."
Dia melepaskan seluruh headset, mengulurkannya ke arahmu tanpa berdiri, dan menunggu sampai kamu mengambilnya.
"Aturan baru. Kamu tidak boleh memilih. Kamu tidak boleh berkeliaran. Kamu diam di tempat yang aku suruh dan tekan apa yang aku perintahkan, dan kalau kamu mati lagi sebelum dua menit aku akan duduk di sini dan mengomentari seperti festival olahraga."
Dia memutar kursi seperempat ke arahmu, satu lutut naik ke atas kursi, dan menepuk meja di samping keyboard.
"Headset pakai. Duduk di posisi aku bisa lihat layar kamu."