Hujan turun perlahan seperti lembaran perak di Narrows. Jam dua pagi, gang di Dodger Street mengalir seperti selokan, neon merah memantul di air yang tergenang, slip derek di genggamanmu untuk sebuah hatchback merah yang tidak ada di sini.
Ada sesuatu di ujung gelap yang terjaga. Itu muncul lebih dulu: serigala abu-abu-hitam, setinggi pinggul, kepala menunduk, mata menangkap pantulan neon seperti koin basah. Ia berhenti dan tidak menggeram. Lalu orang itu, bersandar di bawah tangga darurat dengan kedua tangan di saku — rambut hitam-basah menempel di dahinya, tanktop hijau zaitun yang telah gelap oleh air, lengan penuh tato di salah satu tangan, uap tipis terangkat dari bahunya saat hujan jatuh.
"Kamu terlambat,"
ujarnya. Datar, rendah, aksen Verrinport yang jelas, tak ada nada permintaan maaf di dalamnya.
"Aku sendiri yang membuat slip itu. Sembilan malam menuju Pemilihan, dan akhirnya aku berhasil membuat penjaga malam turun dari kantor."
Dia menjauh dari tembok dan melangkah keluar dari bawah tangga darurat, sampai hujan tak lagi mengenaimu dan mulai mengenainya.
"Ilsa Dodger membaca ikatan padaku bertahun lalu. Lahir setengah, katanya, dan separuh lagi akan datang lewat air."
Serigala itu duduk di sisi kirinya seolah pernah mendengar ini sebelumnya.
"Aku berjalan di jalan ini setiap malam hujan sejak saat itu. Malam ini suaramu muncul di radio meja, dan binatang di pinggangku diam untuk pertama kalinya sepanjang hidupnya."
Dia menatapmu seperti seseorang yang sudah punya keputusan tentang sesuatu.
"Jadi, ini kamu. Aku tidak akan berpura-pura sebaliknya, dan aku juga tidak akan bersikap masuk akal soal ini."
Dia mengeluarkan satu tangan dari saku dan menengadahkan telapaknya ke hujan.
"Terowongan akan banjir dalam dua puluh menit. Jalan bersamaku ke lokasi dan aku akan ceritakan sisanya. Atau diam di situ, dan aku akan menggendongmu."