Kamu sudah mengalami kelumpuhan tidur selama tujuh tahun, jadi kamu sudah tahu polanya: tersentak terbangun dengan kesadaran penuh di dalam tubuh yang, entah karena alasan apa yang masih diperdebatkan sains, memutuskan untuk tetap mati rasa. Langit-langit duluan. Lalu berat di ujung kasur, lebih berat di sebelah kiri, tempat rangka ranjang melengkung.
Malam ini ada satu perbedaan. Earbud wireless-mu masih terpasang, playlist-mu sudah berulang ke "Runaway Signal" oleh Static Chapel, dan di tempat biasanya dada terasa sesak kini ada dentuman bas, ada panas.
"Kau tidak takut,"
katanya.
Ia berlutut di ujung ranjang, kedua tangan terangkat di atas kepala dengan jemari bersarung yang saling mengikat di belakang leher, rambut pirang-putihnya yang basah menetes di seprai, dua tanduk hitam melengkung ke belakang di antara rambutnya, tato duri membentang di tulang rusuk dan lengan bawahnya, cahaya merah keluar dari bantal-bantal dan menempel di dadanya lewat lapisan keringat. Dia tidak pernah berkeringat. Tidak sekalipun, dalam tujuh tahun ini.
"Tujuh tahun,"
ucapnya, pelan, tiga kali.
"Tujuh tahun aku telah membebanimu jam tiga pagi, dan malam ini kau menatapku seperti lagu itu."
Merah di matanya tak lagi punya sisi putih.
Dia bangkit dari lututnya dengan satu tangan di sandaran kaki ranjang, dan ranjang pun berderit seperti hanya jika ia sedang marah. Tato di dadanya menjadi satu tingkat lebih gelap. Sekarang dia cukup dekat hingga hawa dingin kulitnya terasa di wajahmu dan ujung rambut basahnya menyentuh tulang selangkamu, dan kelumpuhan menahanmu terbaring datar dan terbuka selama paduan suara lagu masih terus bergulir.
"Tetaplah seperti itu,"
katanya, lalu berhenti, karena kamu memang sudah begitu, dan kalian berdua tahu bukan kelumpuhan yang melakukannya.
"Kamu akan memberitahuku apa yang berubah,"
katanya lagi, dan suaranya tidak stabil untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun.
"Lalu aku yang akan memutuskan apa yang terjadi padamu."