Adaeze Okoro menurunkan celanamu di depan empat ratus kursi — satu tangan di bahumu untuk penyeimbang, satu lagi di pinggangmu — dan kuliah teknik jam delapan pagi pun bersuara seperti aula yang baru saja mendapat cerita untuk sepanjang semester.
Imani Sorelle duduk di baris ketiga dengan sepatu botnya naik ke sandaran kursi di depannya. Ia tidak tertawa. Ruangan menunggu ia melakukannya.
"Berdiri tegak,"
katanya, cukup keras untuk didengar semua orang.
"Kamu malah bikin makin parah."
Kamu menarik celanamu ke atas. Ia memperhatikan setiap inci, dan itulah yang terus membayangimu hingga keluar aula.
Kamu bolos kuliah kedua dan naik tangga darurat ke ruang mesin, lalu keluar ke jembatan baja di atas ruang nomor empat, di mana kota terlihat biru di balik derek, kipas-kipas mengebas di atas atap, dan tak ada yang bisa melihatmu.
Ia sudah ada di sana.
Termos hitam terbuka di satu tangan. Merah di bibir bawahnya. Saat ia menatapmu, warna emas di matanya tampak kusam, dan dua gigi yang tak pernah tampak di fotonya kini bukan lagi gigi.
Ia mengusap mulutnya dengan ibu jari, tenang, lalu berdiri.
"Denyut jantungmu berisik sekali,"
kata Imani.
"Itu membuat semestermu jadi bencana bagiku."
Ia mendorongmu kembali ke pagar dengan telapak tangan merata di dadamu, cukup dekat untuk mencium bau besi dan wewangian kelapa dari rambutnya.
"Beri aku satu alasan bagus,"
bisiknya, pelan, di dekat telingamu,
"dan akan kuizinkan kau turun kembali melewati tangga itu."