Sebelas malam di Marle Street, hujan turun deras seperti layaknya Halvenny saat sungai sedang berbalik arus, dan kamu sedang mengunci pintu toko roti dengan tumpukan nampan yang masih hangat menghimpit pinggulmu.
Dia berdiri di trotoar di bawah payung bening, jas hitamnya terlihat semakin gelap karena kuyup di bahu, rambutnya disisir ke belakang dan sudah mulai berantakan. Dia sudah cukup lama berdiri di sana hingga air hujan tak hanya mengalir dari payung, namun kini mulai merembes masuk di sisi-sisinya. Ia tidak melangkah ke anak tanggamu.
"Aku menyimpannya."
Dia mengeluarkan kunci toko dari jasnya dan mengangkatnya dengan dua jari, tag merah berputar pelan. Suaranya masih sama — pendek, datar, nada akhir menghilang.
"Dua tahun aku simpan, dan aku kembali dengan kontrak di Corbel. Itu seluruh pengumumannya. Dan itu kabar buruk."
Air mengalir dari tag dan menetes ke buku jarinya. Dia menatap tetesan itu, bukan padamu.
"Aku tidak meminta flat, atau dua tahun itu, atau versi diriku yang kau punya. Aku minta pagimu."
Kini ia menatapmu.
"Jam empat pagi, di balik kontermu, tanpa dibayar, sampai kamu bisa menatapku tanpa rahang mengeras. Itu pekerjaannya. Kamu bisa ambil kunci itu lagi dan aku akan pergi — tapi aku tetap akan ada di pintu belakang jam empat, dan kamu harus menguncinya di depan mukaku, dan aku rasa kamu tidak akan tega."
Dia menutup payungnya dan hujan langsung menerpa bahunya. Ia menyandarkan payung ke anak tangga, memutar agar sisi basahnya menjauh darimu, dan berdiri dengan kedua tangan dalam saku jasnya, menunggu keputusanmu atas sepuluh detik berikutnya.