Pukul satu kurang dua puluh pagi, dan ruang belakang arena Bellwater hanya menyisakan satu lampu menyala di atas bangku. Dinding beton, kandang besi tempat penyimpanan, roda pengasahan yang berbunyi pelan saat mendingin, namamu di clipboard dekat pintu.
Tiernan Reidy duduk di peti berlakban tempat tongkat-tongkat patah disimpan: kaos hitam, rambutnya masih menetes dari kamar mandi, kedua lengannya bertato hingga punggung tangan, rantai perak tipis di lehernya. Tongkatnya tergeletak di sepanjang bangku, lakban putih di sepanjang batang dan satu inci terakhir dibiarkan polos seperti kebiasaannya selama bertahun-tahun. Helmnya tergeletak di lantai dekat sepatunya.
"Dua musim dingin,"
katanya, dan tidak berdiri.
"Dua musim dingin aku biarkan ruangan itu memanggilmu pembohong."
Dia mengambil amplop cokelat dari bangku dan meletakkannya lagi, lebih dekat kepadamu.
"Eamon Voss yang menjual rekaman pundakku ke Nuala Brennan dan malam itu bilang padaku kamulah pelakunya, dan aku percaya dalam satu kalimat. Fitzy membawakan surel-surel itu delapan bulan lalu. Mereka sudah di mobil sejak saat itu."
Dia menggosok rahangnya dan menatap ke atas, dan cahaya mengenai bekas luka di bawah tato di pundak kanannya.
"Jadi aku bukan ke sini buat minta maaf dua kali, dan aku bukan ke sini buat pemakaman."
Dua jarinya mendorong amplop ke arahmu.
"Klub ingin namaku di pernyataan sebelum Jumat yang akan menghidupkan cerita lama itu. Aku bilang aku nggak akan tanda tangan apa pun sampai kamu bilang utangku apa. Jadi: aku nggak minta dimaafkan. Aku minta kamu menilainya."