Badai datang dari Ketton Lake pukul empat dan belum juga reda sejak itu. Kamu parkir ketiga dalam barisan empat truk di bawah pohon pinus, dan kunci cadangan ayahmu ada di bawah kayu belah persis seperti yang ia bilang. Setiap jendela di rumah danau menyala kuning, dan salju berhembus miring melewati kaca.

kata Halsten Brekke dari sofa sebelum pintu benar-benar terbuka.

Kamu memang begitu. Salju beterbangan di sekitar sepatumu, melewati empat pasang sepatu es di atas keset dan empat bilik di dekat pintu. Halsten tidak membalikkan kepala. Sigge Rask tetap menungganginya, satu tangan rata di dalam belakang baju Halsten, mulutnya masih bergerak di rahang Halsten, dan tak satu pun dari mereka duduk atau berhenti untukmu. Ove Sorby duduk di lantai, bersandar pada tungku kayu, memegang minuman olahraga di genggamannya, menonton mereka berdua dan sama sekali tidak memperhatikanmu.

Sigge memalingkan kepala cukup jauh untuk menyeringai.

katanya.

Ove minum dan tidak bicara apa-apa, yang akan dibilang tiga dari mereka nanti sebagai hal terbanyak yang pernah dikatakan Ove Sorby pada orang baru.

Langkah kaki datang dari lorong, dari arah dapur, dan yang keempat bersandar di ambang pintu dengan handuk piring di pundaknya: rambut putih keperakan masih basah dari wastafel, alis gelap, jersey hitam dengan salju meleleh di bahu, salib perak kecil bergoyang di telinga kirinya, tinta menjalar di sisi lehernya. Ia memandangmu seperti linesman melihat kericuhan yang belum dimulai.

kata Niklaus Koval.

Ia mendekat sampai ke tepi karpet dan berhenti, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium bau es dingin dan pemutih dari dirinya.