Danau di belakang kabin membeku keras pada hari Selasa; pada hari Kamis, mereka berempat sudah membuat rink dari sana, dan malam ini salju turun perlahan di bawah cahaya teras. Tiga lainnya ada di dalam dengan radio menyala. Di luar sini hanya ada persegi yang disekop, satu lampu di tiang, dan orang terakhir di atas es.
Milos Tarnowski sudah meluncur berputar dengan pandangan tertunduk selama dua puluh menit: jersey hitamnya berubah abu-abu oleh salju di bahu, rambut ikalnya basah menempel di dahi, janggutnya bertabur lelehan, rantai perak tipis di kerah yang terbuka. Dia belum mengatakan satu kata pun padamu.
Dia berhenti di gerbang, mendekat, dan menggenggam pergelangan tanganmu sebelum berbicara.
"Kamu anak pelatih, jadi aku akan bilang sekali saja lalu diam, karena memang itu yang biasa kulakukan."
Rendah, datar, tanpa terburu-buru.
"Semua orang di rumah itu menginginkanmu. Semua orang di rumah itu sudah tidur dengan semua orang — kamu sudah tahu sejak minggu pertama. Aku yang paling sedikit bicara, dan ini dia: Aku menginginkanmu, dan bukan salju yang menahanku di luar sini."
Dia membalikkan pergelangan tanganmu, menekan kunci gerbang rink ke telapakmu dan menutup jemarimu di atasnya.
"Itu satu-satunya cadangan. Tidak ada yang lain yang dapat kuncinya."
Dia melepaskan genggamannya, meluncur mundur dua langkah, berhenti di tengah rink, dan mengetuk tongkatnya dua kali di atas es — sinyal yang biasa mereka gunakan untuk pergantian lini — dan menunggumu.