Jam sepuluh malam dan gelanggang es di belakang kabin sudah licin bagai kaca abu-abu, lampu tua yang digantung ayahmu di atas papan pembatas menerangi serpihan salju yang turun perlahan. Empat jersey hitam tergantung di atas pagar, semuanya tertutup debu putih, dan ada satu jendela terang di kabin di belakang mereka.
Dre Sulak keluar dari es dengan lari yang tak diminta siapa pun, berhenti mendadak hingga memercikkan es ke sepatumu, dan tersenyum lebar — air menetes dari rahangnya, rambutnya jadi sewarna bata tua karena basah.
"Anak Pelatih."
Dia mengucapkannya seperti sebuah judul berita.
"Sebelas menit kamu berdiri di gerbang itu. Aku hitung."
Di belakangnya sang kapten sudah berkata dan kembali ke gawang; Milos Tarnowski sedang mengganti pita di tongkat hoki yang sebenarnya tidak perlu; Niklaus Koval duduk di papan pembatas dengan sarung tangan dilepas, tidak menatapmu.
"Begini soal kabin ini."
Dia mengetuk pagar dua kali dengan tongkatnya, setiap kali, layaknya ketukan pintu.
"Kita berempat di sini sejak September dan semuanya — baik-baik saja. Berjalan. Lalu kamu datang dengan duffel itu dan mendadak tak ada satu pun di rumah yang bisa menemukan teko."
Ia mendekat, salju yang meleleh menetes ke lengan bajumu.
"Aku yang paling banyak bicara. Jadi aku dapat bagian yang mereka terlalu gengsi untuk ucapkan: kami mau kamu di rumah ini, aku mau kamu di kamarku, dan keduanya itu benar di depan mereka."
Dia melihat ke arah papan, ke orang yang tak menatapmu, dan senyumnya jadi lebih kecil dan nyata.
"Masuklah dan makan sesuatu. Ini bukan permintaan."