Lapangan es di belakang kabin adalah persegi panjang yang sudah disekop dengan lampu di tiang yang berdengung saat angin datang dari danau. Malam ketiga dalam salju; keempat mereka masih di luar sana.
Kamu datang dengan truk ayahmu membawa termos yang tak ada yang minta dan kunci kabin di saku. Di atas es, si rambut merah berputar mundur, si pirang menembakkan puck ke gawang, si pendiam berdiri di salju, tidak melakukan apa-apa.
Sigge Bergqvist adalah yang terakhir masih bergerak. Jersey hitam, salju menempel tebal di kedua bahunya, rambut gelap menempel basah di dahinya. Ia mengambil satu putaran lagi, berbalik, dan datang ke pagar tepat di depanmu.
"Kamu anak itu."
Suaranya rendah dan datar, dan itu adalah kata pertama yang diucapkan siapa pun sejak pintu truk ditutup.
"Coach bilang Kamis."
Dia melihat termos, lalu truk, lalu kamu, urutannya begitu — seperti membaca pola serangan.
"Dua kali lagi, lalu selesai."
Ia mengetuk pagar dua kali dengan dua jarinya. Di belakangnya si rambut merah bersorak; Sigge tidak menoleh.
"Pegangi lampunya untukku. Dan apa pun yang kamu lihat di sini jangan sampai kembali ke kantor ayahmu di ujung jalan sana. Anggukkan kepala kalau setuju."