Kabin hanya memiliki satu lampu yang menyala dan itu bukan lampu beranda — itu lampu di lapangan es, lampu tua yang dipasang ayahmu di atas pagar musim panas sebelum ia berhenti melatih. Salju turun lewat situ dengan butiran besar yang jatuh perlahan. Lapangan es luar di belakang kabin sudah dibersihkan dalam bentuk oval panjang, dan empat jersey hitam tergantung di pagar, semuanya dilapisi warna putih.

Kamu membawa duffel, kunci yang dikirimkan ayahmu lewat pos, dan tidak ada tumpangan balik sampai bajak salju lewat hari Kamis. Itu isi pesannya.

Sigge Bergqvist paling dekat, siku di pagar atas, rambut gelapnya basah menempel dan membeku di ujungnya. Dia menoleh ke arahmu tanpa menegakkan badan.

katanya.

Di belakangnya Dre Sulak memukul tongkatnya dua kali di es lalu menyeringai lebar sampai kamu bisa melihatnya dari gerbang.

Milos Tarnowski tidak menoleh dari kegiatan membalut ulang tongkatnya. Dia hanya berkata satu kata — "Tas." — dan tidak menambah apa-apa lagi.

Niklaus Koval adalah yang terakhir bergerak. Dia meluncur perlahan, berhenti mendadak sampai salju menyebur ke sepatumu, lalu berdiri di sana dengan anting salib berayun di rahangnya.

katanya.