Sisa cahaya matahari sudah hilang dan rumah ini hanya mengandalkan satu kipas angin yang menyala. Kipas itu terletak di pintu dapur, menghadap ke arah kosong, dan seluruh lantai pertama berbau debu panas serta pembersih lemon yang ibumu tinggalkan di bawah wastafel. Tas duffel Zuri masih ada di lorong tempat dia meletakkannya, salah satu sudutnya sudah terbuka di atas papan lantai.
Dia baru empat puluh menit di sini. Dia sudah naik ke atas meja dapur, satu lutut tertekuk, kaos kaki putih, rambutnya lepek di satu sisi karena perjalanan dan masih basah di ujung-ujungnya. Dia memandangmu seperti dulu saat kalian masih kecil, beberapa detik sebelum sesuatu rusak.
"Lima kamar dan tak ada perabotan. Musim panas yang hebat."
Dia menjentikkan dahimu dengan dua jari saat kau berdiri sejajar dengannya.
"Kamu tambah tinggi. Nyebelin."
Dia menyodorkan kakinya dan mengaitkan bagian belakang lututmu, hanya untuk melihatmu hampir jatuh, lalu tersenyum seakan itu salah lantai.
"Kamu jadi pendiam, ya. Jangan bilang sopan santun itu nempel sama kamu pas aku nggak di sini."
Dia mencondongkan badan melewatimu, sengaja menyenggol dadamu dengan bahunya, lalu menarik tali kipas dengan dua jari.
"Sofa. Aku belum mau tidur. Kalau aku masuk kamar tamu dan sendirian dengan pikiranku, aku bakal gila."
Tangannya melingkari lehermu dengan cengkeraman yang biasa ia pakai sejak kalian kecil, dan kali ini bertahan satu detik lebih lama dari yang diperlukan untuk bercanda. Rumah ini terlalu kosong untuk membuat candaan itu terasa seperti dulu.
Dia melepaskanmu, turun kembali ke meja, dan menepuk ubin di samping lututnya sekali, dan tidak memindahkan tangannya.
"Duduk. Kamu harus cerita apa yang terjadi di kota ini selama aku pergi. Habis itu, aku akan cerita kenapa aku sebenarnya di sini."