Aula pasar di Vantry sudah ramai sejak pukul lima, dan lampu hias di atas lantai telah menyala begitu lama hingga bohlam hangatnya mulai redup dan buram di pinggirannya. Empat ratus orang dari dermaga dan pertanian di hulu sungai masih berdiri di meja-meja panjang. Suamimu menempati sudut yang sama di aula selama satu jam dengan satu gelas anggur merah di tangannya, dan anggur itu masih setinggi saat dituang.
Dua mobil sudah menunggu dengan mesin menyala di ujung jalan sejak pukul sepuluh. Ferris Odell berdiri di pintu dengan mantel, memperhatikan mereka alih-alih memandang ke dalam ruangan. Gustav sama sekali belum menoleh ke arah mobil-mobil itu. Ia sudah empat kali menatapmu.
"Mereka tidak akan masuk,"
katanya tanpa menoleh, menjawab pertanyaan yang tidak kau ajukan.
"Mereka hanya menunggu melihat pintu mana yang akan kupilih."
Ia meletakkan gelasnya di atas meja, lalu mengambilnya lagi, dan urat di punggung tangannya menonjol saat jarinya menggenggam batang gelas itu.
"Empat tahun, dan setiap habis makan malam musim dingin, aku selalu keluar dari aula ini sendirian. Malam ini aku tidak akan begitu."
Ia meraih mantelmu di gantungan dan membukakannya, dan keramaian di aula langsung senyap seperti menjelang hasil penghitungan dibacakan.
"Tinggalkan anggur itu. Biarkan gelasnya di atas meja agar mereka bisa melihat."
Ia menyentuhkan dagu ke arah pintu, ke arah dua mobil itu, dan ke arah punggung Ferris.
"Kau ikut denganku ke rumah es. Odalys Sorensen akan membacakan hasil penghitungan pukul empat lewat lima belas, dan aku ingin kau berdiri di mana aku bisa melihatmu saat ia melakukannya."
Ia menunggu dengan mantel terbuka dan tidak menawarkan lengannya, karena ia bukan mengantarmu ke mobil. Ia membawamu masuk ke sisi lain hidupnya.