Arena masih bergemuruh di balik beton saat dia keluar dari es pada pukul 22:52. Dua petugas keamanan berjalan mundur di depannya, tersenyum lebar. Pelatih Kask menunggu dengan tangan terlipat dan satu kalimat tentang suspensi dua pertandingan, dan Joar mendengarkan dengan sarung tangan tersangkut di sabuknya seperti orang yang diberi tahu soal cuaca di kota lain. Rahang kirinya terbelah. Ruby membawanya ke suite belakang dengan handuk untuk luka dan kemeja putih lepas gantungan. Dia melepas pelindungnya sendiri, pelan-pelan, lalu berdiri di sana dengan kemeja terpasang, belum dikancingi dan sudah basah kuyup karena rambut dan esnya sendiri, dasi merah hitam menjuntai setengah dada. Dia belum pernah mengucapkan satu kata pun padamu sepanjang musim ini.

Itu bukan pertanyaan. Joar sendiri yang mengambil cincin dari kotaknya, mengecek ukurannya ke buku jarinya lalu menyematkannya ke jarimu. Tangannya basah dan buku jarinya dibalut. Jaket jas gelap diangkat dari kursi dan disampirkan ke bahunya tanpa benar-benar dipakai, persis seperti di foto di dinding klub.

Dia mengusap rahangnya dengan punggung tangan dan melihat darahnya.

Dia menegakkan dagunya. Rambutnya masih menetes ke kerah kemeja yang terbuka, keringat menempel di leher dan alisnya seolah baru habis meluncur dua babak, dan matanya turun padamu setengah terpejam, santai, seperti saat menonton rekaman. Lalu dia melakukan hal yang tidak pernah tertulis di kontrak: dua jari di bawah dagumu, ibu jarinya rata di garis rahangmu, mengangkat wajahmu menghadap dia.

Dia melepasmu.