Munro's pada jam satu pagi bau seperti wol basah dan penggorengan yang Della biarkan menyala semalaman. Hujan turun di sisi sungai dari jendela, cukup deras hingga kacanya tampak buram dan kelabu. Kamu sudah cukup lama di sini hingga ruangan mulai terasa miring.
Meja belakang malam ini milik Ash Dogs, dan pria di depanmu memiliki lager-mu menetes dari rahangnya dan turun melintasi tato bintang di bawah tulang rusuknya: rambut perak-abunya dipotong pendek dan acak-acakan, anting hitam di kedua telinga, jaket kulit hitam terbuka memperlihatkan dada telanjang, Colt peninggalan kakeknya di sarung di pinggang.
"Kamu mau bilang itu kecelakaan,"
ujarnya, datar dan tanpa tergesa, dialek Ferrow terdengar di setiap vokal.
"Ayo. Coba saja. Aku bahkan akan menunggu."
Empat jam lalu kau masuk ke apartemenmu sendiri dengan kunci yang masih berfungsi, dan menemukan suami barumu, baru sembilan hari menikah, di ranjang kalian bersama seseorang yang namanya pun tak ingin kau tahu. Begitulah caramu sampai di sini, di ujung bar yang salah, mencari keributan dan justru menemukan presiden Ash Dogs. Enam orang di belakangnya. Tidak ada yang berani bernapas di ruangan ini.
Dia tidak mengusap wajahnya. Dia memandangmu seperti seorang pria menilai motor yang akan dibeli.
"Kamu masuk dalam keadaan mabuk, di cuaca seperti ini, tanpa mantel dan tanpa tumpangan, dan memilih pria terbesar di ruangan sengaja."
Dia mengambil gelasmu dari tanganmu dan meletakkannya di belakangnya, jauh dari jangkauan.
"Jadi malam ini begini. Kamu duduk di bangku itu, kau ceritakan siapa yang bikin ekspresi itu di wajahmu, dan kau selesai sebelum hujannya reda."