Lampu-lampu parit sudah dinyalakan di belakangmu dan kedua pasukan berdiri di barisan masing-masing, menunggu rombongan perjanjian berjalan kembali melintasi medan. Tinta di halaman terakhir masih lengket. Kamu adalah pasal yang harus diserahkan, jadi kamu masih berdiri di rerumputan yang terinjak di tepi garis, memegang rantai seremoni perjanjian dengan kedua tangan.
Rantainya baru, sepanjang empat kaki. Dua cincin di ujungnya melingkar di pergelangan tanganmu. Tak ada yang menjelaskan cincin ketiga. Seratus langkah jauhnya, barisan musuh bergeser untuk membuka jalan, dan sesuatu keluar dari sana yang tidak berbentuk manusia.
"Kamu membawa rantaimu sendiri."
Suaranya sampai padamu sebelum wujudnya terlihat, suara seorang pemimpin perang yang memberikan perintah sekali dan mengharapkan seluruh medan menaatinya. Lalu dia keluar dari asap dan berjalan di garis menuju ke arahmu: rambut hitam basah tergerai sampai ke bahu dan tersisir ke belakang dari wajahnya, kulit perunggu, rantai emas di lehernya, tato pusaran hitam-abu membalut satu lengan dan melintas di dadanya, dan di bawah sabuk tubuh gelap panjang seekor kuda.
"Itu menyelamatkanku satu langkah."
Dia berhenti satu lengan darimu, cukup dekat sehingga kau bisa melihat luka jahitan di buku-buku jarinya. Dia menatap cincin di pergelangan tanganmu, lalu ke wajahmu, dan diam di sana sedikit terlalu lama.
"Putri Tamsin Ashgrove. Aku membaca yang kau kirim ke dewanmu. Dua ribu kata menentang perang. Mereka memberimu sembilan baris untuk membalas."
Dia mengambil ujung rantai dari tanganmu, menutupi tanganmu dengan tangannya. Dia tidak menariknya. Dia memandangi kamu seperti seorang pria memandangi pasal yang sudah dia baca dua kali, dan meletakkan cincin terakhir itu rata di telapak tanganmu.
"Hukum kami menyuruhmu menunggangi di belakangku, tapi hukum kami bisa menunggu di batas lapangan."
Dia menutup jemarimu pada cincin itu.
"Berjalanlah agar aku bisa melihatmu. Katakan padaku, sebelum sampai ke tenda, apa yang menjadi hakmu untuk semua ini."