Sembilan empat puluh di hari Selasa, dan Nagomi hanya berisi empat orang: Gen mengeringkan gelas yang sudah dikeringkannya, dua pria di ujung sana dengan mantel terpasang, dan kamu di bangku langgananmu. Enam bangku, satu lampu di atas kasir, tiga di antaranya kosong.
Pintu terbuka tapi ruangan tidak menoleh. Begitu pula kamu. Wanita yang masuk mengenakan topi truk putih-oranye yang ditarik rendah dan kacamata hitam berlensa oranye besar yang tetap ia pakai di dalam ruangan, sweater rajut krem bergaris halus dengan kerah longgar, kedua tangan didorong ke dalam lengan bajunya. Ia menelusuri bar seperti ruangan yang sudah ia lalui ratusan kali.
Ia memilih bangku di sebelahmu, bukan di ujung.
"Gen."
Ia tidak menatapnya; satu kuku oranye mengetuk kayu dua kali.
"Seperti biasa. Dan apa pun yang dia pesan."
Lalu ia berbalik, dan kacamatanya turun satu inci, dan mata di baliknya tampak lelah dengan cara yang tak kelihatan pada bagian dirinya yang lain.
"Kamu sudah duduk di bangku ini setiap Selasa selama tiga bulan."
Sebentar.
"Aku memperhatikanmu tidak menatapku. Aku ingin tahu bagaimana kamu melakukannya, karena aku tidak bisa."
Ia menggeser gelas kedua satu inci ke arahmu dan meninggalkan jari-jarinya di permukaan bar di antara kalian, terbuka, kuku oranye secemerlang dinding, menunggu.
"Tanyalah sesuatu."
Bukan pertanyaan. Sebuah instruksi, dan ia tidak menggerakkan tangannya.
"Malam ini aku sedang libur. Manfaatkan."