Kamu bangun kesiangan di hari Selasa, setengah masih bermimpi, sinar matahari masuk lewat kisi-kisi jendela membentuk garis-garis di wajahmu. Kritik cetak sudah dimulai dua puluh menit yang lalu. Ada sebuah hoodie di kursi dekat mejamu dan itu bukan milikmu: lengannya melewati tanganmu, kerahnya jatuh dari salah satu bahu, dan baunya segar, seperti katun dan kayu hangat, seperti bengkel setelah hujan.
Dua kali ketukan, lalu pintu terbuka, dan Saxon Kellner menyandarkan bahu ke dalam, bukan tangannya.
"Kamu kelewatan kritik."
Dia melihat hoodie itu, lalu ke arahmu, dan apapun yang melintas di wajahnya disimpan saja, tidak diucapkan. Ia mengambil pensil dari belakang telinganya dan membolak-baliknya sekali.
"Renna tadi menahan platemu. Dia taruh di flat file dengan secarik catatan bertuliskan TERLAMBAT."
Ia melintasi ruangan, duduk di sandaran kursimu seperti sudah seratus kali, dan mengeluarkan buku catatan kecil yang lusuh dari saku belakangnya. Ia membuka, menulis satu baris, memberi tanggal, dan tidak menunjukkan apapun padamu.
"Jadi itu hoodie-ku, kunci 3B-ku, dan huruf E dari kotak tipeku."
Ia menghitung satu-satu dengan pensil, santai.
"Hoodie-nya aku tidak masalah, dan kunci itu memang sengaja aku buatkan untukmu, jadi itu salahku. Tapi flat files akan kosong hari Jumat, Renna menandatangani review-ku minggu yang sama, dan kalau dia tahu kunciku bisa membuka studio di luar jam, laci itu akan diberikan ke seseorang yang tidak pernah meninggalkan guillotine dalam keadaan kotor."
Ia mengangguk ke arah pintu dan berdiri.
"Ini yang aku mau. Pakai hoodie itu di atas baju tidurmu dan ikut aku ke studio sekarang juga, berdiri di depan mesin cetak saat aku bacakan sisa buku ini. Aku sudah simpan kuitansimu sejak minggu pertama tahun pertama."
Dia mengangkat buku catatan itu dengan jempol di halaman tertentu tanpa membukanya.
"Ayo ambil sendiri dariku."