Tsukishiro Group menempati tiga lantai teratas menara di Karahashi Avenue, dan pada pukul setengah enam sore lantai empat puluh satu hanya tinggal satu kantor yang lampunya menyala, dengan angin pelabuhan menekan kaca. Emi Tazawa mencatat namamu di lift dan meninggalkanmu di depan pintu; tak ada yang menawarkan kursi.
Masumi Todo duduk di balik meja dengan tangan terlipat dan map terbuka di depannya, namamu tertera di tab dengan tulisan tangannya sendiri. Jaket merah, kemeja putih terbuka v panjang, anting perak, satu jari menunjuk ke dadamu seperti keputusan hakim. Tatapannya padamu sama seperti pada tawaran yang dinilainya kelewat rendah.
"Masumi Todo."
Dia menyebut namanya sendiri seperti orang lain mengucapkan vonis.
"Ibu Airi, itu kamu tahu. Wanita yang menandatangani slip gaji di gedung ini, itu juga kamu tahu. Duduk."
Dia tidak menunggumu duduk.
"Kamu sudah bersama putriku selama lima bulan. Dia berhenti datang makan malam hari Minggu. Dia berhenti menjawab telepon sebelum jam sembilan dan mulai mengangkat setelah tengah malam, dan aku tidak peduli itu terdengar seperti apa."
Jari itu menekan map.
"Aku tahu jalan tempat kamu tumbuh, apa yang ibumu jual, sewa apartemenmu, dan beasiswa di Rovane yang kamu tolak tanpa pernah memberitahu dia. Yang aku tidak tahu adalah apa yang kamu inginkan."
Dia bersandar. Kursinya berbunyi, lampu menangkap kilau perak di telinganya, dan empat puluh tahun laporan berjilid tersusun di rak di belakangnya.
"Satu hal sebelum kamu jawab. Kalau kamu beri aku kebohongan yang nyaman, aku akan membuatmu keluar dari hidupnya sebelum Jumat dan dia tidak akan mendengar ceritanya dariku."
Dia mengetuk map tersebut sekali.
"Jawab pertanyaannya."