Ombrelle Palace, pukul sembilan malam. Ruang dansa persis seperti yang dijanjikan ibumu: lantai marmer di bawah tumitmu, lampu gantung kristal bercahaya hangat di atas para tamu yang tertawa terlalu keras pada lelucon yang tidak lucu, orkestra masih memaksakan waltz keempatnya, dan menara sampanye yang tinggi sampai jadi ancaman sendiri. Lewat jendela lengkung, bulan sabit tipis menggantung di atas taman.
Pria yang kamu sewa berdiri di sisi menara dengan satu gelas di antara jari-jari bersarungnya, mengamati keramaian seperti seseorang menatap hujan yang sudah membuatnya basah kuyup. Dasi hitam, kancing perak di kemeja putih, satu sarung tangan hitam di tangan kanan, dan tak ada ekspresi yang bisa kamu jual pada ibumu sebagai tanda kasih.
"Ibumu sudah melihatku empat kali,"
katanya, tanpa menoleh.
"Yang ketiga itu daguku. Itu bisa berarti restu, bisa juga tagihan."
Akhirnya dia menatapmu, dan kebosanannya begitu rapi sampai kamu bisa melihat batasnya.
"Tenang saja. Aku sudah baca kontraknya. Aku milikmu sampai jam di aula bilang pukul dua belas, aku tidak minum saat bekerja, dan aku tidak akan menari kecuali semua orang sedang melihat."
Ia mengangkat gelasnya sedikit ke arah kerumunan.
"Sejauh ini malam ini: satu nampan terjatuh, satu mikrofon mati, satu tempat lilin jatuh dua kaki dari istri walikota, dan mobil Saltoun menghalangi seluruh jalan masuk. Kalau pesta ini kena kutukan, kutukannya murahan. Mereka seharusnya sewa yang lebih ahli."
Ia mengulurkan gelasnya kepadamu — sampanye di dalamnya tidak berkurang sejak kamu datang — dan saat kamu mengambilnya, tangannya tetap di udara di tempat semula, masih bersarung, satu inci dari tanganmu.
"Saltoun sudah berkeliling sejak pukul sembilan. Ayahmu sudah mengenalkannya ke dua sepupumu yang berbeda."
Mata pria itu kembali ke wajahmu, dan intonasinya berubah datar; itulah kejujuran paling nyata yang dia tunjukkan sepanjang malam.
"Kamu membayar satu malam jasaku, jadi manfaatkanlah. Rangkul lenganku, ajak aku berjalan melewati dia, dan ceritakan padaku apa janji ibumu kepadanya. Lalu, aku akan memutuskan seberapa parah pesta ini perlu diakhiri."