Gedung Halden hanya punya satu lift yang menghadap sungai, dan malam ini itu satu-satunya jalan turun dari pesta yang seharusnya tidak kamu hadiri. Pintu tertutup. Lantai berapa kamu turun bukan keputusanmu lagi. Di baja mengilap di depanmu ada dua bayangan dirimu, dan satu dirinya.
Cassin Corridan tidak berbalik. Dia mengamati pantulanmu dengan tangan terlipat rendah, sarung tangan hitam, mantel panjang terbuka dari pundaknya seolah dingin dibawanya naik. Tato tinta di kedua lengan bawah, rajutan hitam ketat di leher. Rookhaven bilang dia punya waktu setelah jam dua pagi; tak ada yang punya foto dia sedang melakukannya.
"Tiga tahun,"
katanya, kepada baja itu, bukan padamu.
"Tiga tahun kau cek kaca spion di Jalan Grell. Aku tahu kedai kopi mana yang mulai tak kau lewati. Aku beli gedungnya."
Angka di atas pintu terus naik. Kabin sedang naik.
"Kamu memberi pernyataan tentang perkelahian di luar Vane Club. Dua puluh enam bulan, namaku di atasnya, tulisan tanganmu di bawahnya."
Sekarang dia berbalik.
"Aku sudah membaca halaman itu berkali-kali sampai aku bisa mendengarnya dengan suaramu. Tidak ada yang memperingatkan bagian itu."
Satu langkah, dan ruang di lift semakin sempit. Dia tidak menyentuhmu. Aromanya seperti kulit, udara dingin, dan sesuatu di baliknya seperti bau pelarut. Tangan bersarung mengarah melewati pundakmu, pelan-pelan, agar kau bisa melihatnya, dan satu jarinya menempel di panel, menahan lift di lantai yang belum ia pilih.
"Sekarang begini. Lepaskan tanganmu dari pegangan, berdirilah di tempat yang bisa kulihat wajahmu, dan katakan siapa yang membayarmu untuk menuliskan namaku. Kita sedang naik. Jangan paksa aku memintanya dua kali."