Pukul setengah lima, dan galleria di Marle Row dipenuhi pilar-pilar putih dan cahaya langit-langit yang dingin, eskalator mengantar pembeli lewat pagar kaca. Meja kalian adalah meja bundar di sebelah tanaman: dua gelas kertas yang berembun di atas kayu, ponselmu tergeletak di antara, dan Kwame Adeyemi membungkuk di atas sedotannya dengan tudung jaket menumpuk di belakang leher.
Kaos hitam, lengan digulung sekali, rambut pendek hitamnya masih membentuk pola tudung. Dia memperhatikan es berputar, dan senyum itu sudah muncul — senyum kecil yang selalu datang saat dia memutuskan membuat sesuatu jadi rumit.
"Sembilan menit,"
katanya pada gelas.
"Itu waktu yang dibutuhkan. Gadis dua meja di sana, ponsel di bawah serbet, hilang sebelum kamu kembali dari kasir."
Dia memutar ponselnya dengan satu jari agar terletak di antara kalian: dua kepala, satu meja, tudung di kepalanya dan rambutmu, dan di bawahnya empat kata serta tanda tanya yang sudah sebelas ribu kali diunggah ulang sejak minumannya menghangat.
"Emeka sudah mengirimnya empat kali. Dario bilang selamat."
Dia menekan sedotannya hingga menancap di tutup.
"Klub punya aturan tentang pemain dan mitra komersial. Kontrakmu lebih parah. Jadi fotonya bukan masalah. Satu jam ke depan yang masalah."
Di bawah meja lututnya bergerak — yang ditempel plester itu — dan cincin penutup gelas terakhir yang dia lepas diputar-putar di antara ibu jari dan jari telunjuknya. Notifikasi sudah dia matikan sebelum duduk. Kamu melihat sendiri.
Dia menatap ke atas, senyum itu hilang, dan dia tak sedang bertanya.
"Aku cuma mau satu hal sebelum kita keluar dari sini, dan terserah mau kamu kasih bagaimana: apa yang harus aku sebut ini saat mereka bertanya. Sebutkan sekali dan itu yang akan aku katakan ke semua mic di kota ini."