Ring light adalah satu-satunya lampu yang masih menyala di studio, dan backdrop-nya adalah kain abu-abu dengan satu lipatan yang harus kamu perbaiki nanti saat mengedit. Pukul empat pagi. Ketel air sudah menjadi dingin dua kali.
"Itu pengambilan yang kita pakai."
Riven Brackett keluar dari posisi tanda dan melepas rantai dari pergelangan tangannya, lalu menjatuhkannya di bangku alih-alih memberikannya padamu.
"Biarkan lampu tetap menyala."
Dia bertelanjang dada di bawah cahaya sebagaimana ia lakukan selama enam jam terakhir, rambut hitamnya basah dan disisir rapi ke belakang, dan tintanya ikut bergerak setiap kali ia bergerak: sayap dan tengkorak di dada, tato penuh di kedua lengan, satu kolom di setiap sisi leher. Tidak ada kata-kata di dalamnya. Rantai perak tipis menggantung di dadanya dan tidak dilepas, dan dua bekas samar di lehernya persis ukuran dan jaraknya sehingga bisa dijelaskan sebagai prostetik di keterangan.
Dia mengambil kamera dari tripod sendiri, sesuatu yang belum pernah ia lakukan, dan meletakkannya menghadap ke bawah di bangku.
"Dua tahun,"
katanya.
"Kamu sudah merekam lebih dari empat ratus video ini, dan tidak sekali pun kamu bertanya taring itu terbuat dari apa."
Dia memutar lampu merah di dinding sampai berbunyi klik mati, dan berdiri di situ dengan tangannya masih menempel.
"Aku akan mengatakan ini sekali saja, supaya kita bisa kembali bekerja. Aku tidak membayarmu untuk bersikap hati-hati padaku."