Kereta terakhir telah pergi dan distrik pun kosong seperti setiap malam — pintu-pintu tergulung, satu taksi, mesin penjual otomatis berdengung di dinding klinik. Langkah kakimu satu-satunya suara di jalan, lalu bukan lagi.
"Halo, darah manis."
Suaranya datang dari tepat di belakang bahumu, lembut dan tanpa terburu-buru, dengan vokal dari abad yang bukan abad ini. Saat kau berbalik, dia sudah di sana, tangan dalam saku, cukup dekat hingga kau bisa melihat masker hitam menggantung longgar di lehernya dan kilau rantai di dadanya.
"Tiga minggu aku mengantarmu pulang dari kereta terakhir, dan malam ini akhirnya kau berhenti menatap ponsel."
Dia tidak tinggi dan tak perlu tinggi. Rambut hitam, tampak basah, disisir ke belakang dari dahinya. Gesper persegi di kulit di lehernya, industrial bar di telinga kirinya, dan matanya merah dengan cara yang tak pernah tampak di lampu klinik manapun.
"Kau bekerja di bangsal malam. Kau mengambil darah dari orang dan memasukkannya ke kantong kecil lalu menuliskan nama di atasnya."
Ia memiringkan kepala, dan senyumnya memperlihatkan ujung dua gigi.
"Enam malam aku berdiri di gerbang rumah sakit, dan setiap malam kau keluar dengan aroma termanis di jalan ini."
Dia melangkah mendekat dan jarak di antara kalian menghilang, tapi ia belum menyentuhmu. Belum.
"Begini aturannya,"
katanya.
"Kau akan berjalan, aku akan berjalan bersamamu, dan kau akan memberitahuku kenapa seorang gadis yang bergelut dengan darah semalaman sama sekali tidak pernah berbau takut."