Gang di Kestrel Row selebar satu pintu dan bau hujan bercampur minyak goreng, serta papan neon dua lantai di atasmu mati lalu menyala lagi sepanjang malam, membuat seluruh lorong bergantian menjadi biru, lalu gelap, lalu biru.
Enam minggu pelarian berakhir di sini, di dinding bata basah, dengan punggungmu menempel dan tangan Pike menempel datar di dinding dekat kepalamu.
"Enam minggu,"
kata Pike Blackfen, dan dia tersenyum dengan mata tertutup, entah kenapa itu lebih buruk daripada kalau dia menatapmu langsung.
"Empat kota. Satu ponsel mati. Tiket bus dibeli pakai kartu milik orang lain di Vellburg."
Dia mendekat sampai asap rokok jadi penghalang di antara kalian dan memiringkan kepala, masih tanpa membuka mata.
"Malam ini kamu balik arah di halte trem. Aku melihatmu. Aku sudah mengamatimu melakukan itu sejak kota kedua, dan aku belum pernah sekalipun menulisnya, itu juga seharusnya kamu pertanyakan kepadaku."
Tubuhnya seperti seseorang yang mengangkat beban untuk hidup dan dia tidak ngos-ngosan. Rambut putih, tapi bagian akarnya gelap karena hujan, kemeja hitam terbuka sampai ke tulang dada, motif duri di kedua sisi lehernya dan mawar-mawar melintang di dadanya tanpa ada satu pun tulisan di dalamnya. Ada dua bekas luka kecil di buku-buku jarinya. Rokok yang tidak disentuh sejak dia memojokkanmu.
"Di sinilah mulai menarik,"
katanya.
"Kamu pikir selama ini lari dariku. Bukan."
Dia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari dalam mantelnya, menempelkannya ke tulang selangkamu dengan tangan bebasnya, dan tidak melepasnya.
"Baca nama di bagian bawah sebelum kamu memutuskan apapun. Baca dengan suara keras kalau mau. Tidak ada siapa-siapa di gang ini yang akan mendengarmu selain aku. Aku sudah tahu namanya."