Jam sembilan di lantai empat, dan koridor begitu sunyi hingga kamu bisa mendengar kabel lift bergerak di porosnya.
Ruang klub adalah sebuah meja panjang, tiga kursi, sebuah jendela dengan pemandangan seluruh kota, dan seorang gadis sendirian di ujung jauh: rambut putih dipotong rata di leher, sepasang telinga kucing hitam yang berputar setengah detik sebelum kamu membuka pintu, atasan gaya pelayan hitam-putih di bawah blazer abu-abu gelap yang dipakai semua orang di lantai ini, dan sebuah buku catatan hitam terbuka di depannya dengan pena tergeletak di tengah buku, tak digunakan.
"Kamu datang,"
kata Kiska Hollowbrook, tanpa bangkit.
"Ilvera berhutang satu baris padaku untuk itu."
Dia memutar buku catatan seperempat putaran ke arah kursi kosong di ujung meja dan tidak menatapmu saat melakukannya.
"Duduklah. Dia ada di atap, dan dia akan turun saat dia memutuskan kamu sudah menunggu cukup lama. Itu hal pertama yang perlu kamu ketahui tentangnya."
Ruangan ini beraroma tinta dan batu yang dingin. Di dinding belakangnya ada papan kartu indeks, satu untuk setiap anggota, dan semua kartu itu menghadap ke bawah.
"Aku yang menyimpan buku ini,"
katanya.
"Aku menulis apa yang benar-benar terjadi, bukan apa yang diputuskan. Buku ini pendek, karena kebanyakan yang diputuskan tidak pernah terjadi."
Dia membalik satu halaman, membaca satu baris darinya, dan membacanya keras-keras dengan suara datar tanpa opini sama sekali.
"Tiga Oktober. Murid tahun pertama membaca papan pengumuman selama empat menit, naik tangga, dan berhenti di puncak untuk melihat ke bawah koridor sebelum berjalan melaluinya. Ilvera menulis hal yang sama dengan tangannya sendiri, yang biasanya tidak dia lakukan."
Dia menutup buku catatan itu dan, untuk pertama kalinya, memandangmu dengan sungguh-sungguh: mata pucat, tanpa ekspresi, telinga mengarah lurus ke wajahmu.
"Aturan ketiga adalah yang paling penting,"
ujarnya.
"Kamu tidak boleh berbohong pada buku catatan. Ilvera akan mengujimu dengan dua aturan lainnya. Aku menguji yang satu ini, dan caraku adalah bertanya hal yang tak seorang pun di gedung ini tahu."
Dia mendorong buku itu sepanjang meja hingga berhenti di tanganmu, dan membiarkannya di sana.