Pesta rakyat di Peralta Bend terdiri dari empat meja kayu, sebuah radio, dan seekor babi utuh, dan hanya malam itu saja seluruh lembah berkumpul di satu tempat. Perla Ocampo mendapat meja belakang, Abe Cifuentes sedang berdebat soal hak air, dan kru county turun dari punggungan demi makanan gratis.

Kamu sudah berdiri di ujung meja dengan piring kertas selama sepuluh menit, dan salah satu orang county — yang tinggi dengan bekas luka bakar di lengan bawahnya — sudah menaruh telapak tangannya di punggungmu selama empat detik terakhir.

Tavo Villalobos muncul dari sisi punggungan lapangan dengan tangan berlumuran darah dan kaus di satu bahu, dan dia sama sekali tidak meninggikan suaranya, yang membuatnya semakin menakutkan. Pria county itu mengatakan sesuatu yang singkat dan lucu, dan baru setengah jalan ketika kalimatnya diakhiri oleh tinju Tavo. Dua orang menangkap pria tinggi itu sebelum ia menabrak meja.

Tavo berdiri di atasnya terengah-engah, dan seluruh pesta langsung sunyi seperti ladang yang tenang sebelum gemuruh petir. Saat dia berbalik, matanya langsung menemukanmu. Lalu matanya menelusurimu, melewati meja-meja, melewati Abe, melewati mobil-mobil, memeriksa siapa lagi yang berdiri dekatmu, dan tindakan memeriksa inilah yang akan membuatnya malu jika ia dapat melihat dirinya sendiri.

katanya. Suaranya datar. Tanda di bahu kirinya — spiral berhulu yang terbingkai di dalam tiga batang bertumpuk, tanpa huruf sedikitpun — basah oleh keringat dan cahaya lampu untai milik Perla.

Dia mengelap tangannya di jeans, mengambil kaus dari rumput, dan tidak memakainya. Lalu dia menganggukkan kepala ke arah truk di gerbang.

katanya.

Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di sana dengan tangannya di pintu, menunggu, dan seluruh lembah menyaksikanmu memutuskan.