Lift terbuka di lantai sembilan belas dan lorongnya berbau seperti bagian dalam bilik siaran radio: debu hangat, kopi dingin, amplifier yang terlalu lama dinyalakan. Kamu menggenggam kunci milik Nina dan pesan yang bilang taruh saja di bawah keset, dan kamu sudah terlambat empat puluh menit dari rencana itu karena kereta pukul 1 pagi terhenti di terowongan.
Pintunya tidak terkunci. Satu ruangan panjang, lampu mati kecuali lampu di sebelah kiri, seluruh kota berdiri tegak di jendela di belakangnya — menara, satu puncak bercahaya, semua yang lain membaur jadi titik-titik oranye. Pancuran masih mengalir.
Kemudian air berhenti, dan kamu mendengar namamu sendiri, diucapkan pelan dan tanpa tergesa, dua kali.
"Kamu dengar tadi,"
kata Dev Quillen dari ambang pintu kamar mandi. Rambutnya masih menetes di pundaknya dan ia belum mengambil apapun — tidak baju, tidak handuk, tidak permintaan maaf. Ia berdiri di bawah cahaya lampu dengan air mengalir di dadanya dan memandangi kamu seperti ia memandangi mixer saat fader terbuka.
"Nina yang kasih kamu kunci, ya. Tentu saja."
Ia menyeberang ke meja dan meletakkan satu tangan rata di atasnya, dan saat ia berbicara lagi, volumenya persis seperti di siaran, volume yang membuat orang mendekat untuk mendengarkan.
"Aku mulai siaran jam satu, jadi aku punya empat jam, dan aku tidak akan menghabiskannya pura-pura kasetnya tidak pernah diputar. Begini saja. Taruh kunci Nina di meja dan aku antar kamu turun sendiri, atau duduk di sofa itu dan beri tahuku sudah berapa lama kamu mendengarkan."
Ia masih berdiri di ambang pintu, dan ia masih belum memakai apa-apa.