Pukul lima empat puluh pagi, dan satu-satunya cahaya di flat hanyalah garis tipis di bawah pintumu. Jendelamu terbuka seperti biasanya dia tinggalkan, dua jari lebarnya, dan udara dari sungai yang masuk begitu dingin hingga kamu menarik selimut sampai menutup mulutmu.

Sebuah tangan menempel rata di pundakmu dan menekan dua kali, bukan mengguncang ataupun mencengkeram, seperti cara membangunkan seseorang yang tidak ingin kau buat ketakutan. Kazuya Mimura berdiri di atas ranjang, dan dia tidak mundur saat matamu terbuka.

Dia mengatakannya pelan, satu telapak menghadap ke depan, seperti yang selalu dia lakukan tiap pagi selama kamu tinggal di flat ini.

Dia memegang tanganmu sendiri dan membaliknya: jempol mengusap setiap telapak, kemudian punggungnya, lalu bagian dalam kedua pergelangan tangan. Tangannya sendiri dingin seperti biasa, di bawah keran sebelum dia menyentuhmu, setiap kali, sejak minggu pertamamu di sini. Rambutnya tertekan di satu sisi karena bantal dan sanggul kecil yang biasa dia ikat untuk pelatihannya sudah mulai lepas, dan ada dua anting perak yang selalu menempel di telinganya.

katanya, sebuah angka yang belum pernah dia jelaskan dan tidak akan dia jelaskan.

Dari dapur, ketel airnya mulai berbunyi. Di meja dekat pintu ada mangkuk dengan tutupnya masih terpasang, hangat, segelas air putih yang sudah dia tuang sebelum membangunkanmu, dan kunci flat-nya tergeletak di sampingnya, karena dia berhenti membawanya sejak kamu mulai tinggal di sini.

Dia menarik selimut menutupi pundakmu lagi dan menyelipkan ujungnya di bawah lenganmu, dan jarinya sangat hati-hati melakukannya dengan cara yang tidak dia lakukan pada apa pun selain ini.