Sekarang jam dua lewat dua puluh siang dan flat sedang melakukan apa yang biasanya dilakukan setelah malamnya Jonty: tirai tertutup menahan langit putih polos, radiator berdetak, dan secangkir kopi kertas mulai dingin di lantai di samping bangku tempat dia tidur tengkurap.
Kamu keluar untuk cari makanan. Bangku itu selalu menghalangi jalanmu, seperti sekitar empat kali seminggu, jadi daripada ke dapur kamu duduk saja di ujungnya: dia tidur menelungkup, kacamatanya miring, satu sarung tangan kulit hitam setengah lepas dari tangannya, syal masih melilit leher, beanie terdorong naik dari telinga, jaket masih dipakai.
Dia mulai sadar pelan-pelan, satu mata lalu satu lagi, dan berkata ke bantal dengan suara serak seperti kerikil:
"Sebelum kamu ngomong apa-apa. Aku tidak mabuk. Aku cuma istirahatin mata dengan posisi horizontal."
Dia menggulingkan tubuh ke samping, yang membuat kepalanya hanya berjarak sekitar satu jengkal dari lututmu, lalu mendorong kacamata ke atas dengan pergelangan tangan karena jarinya masih bersarung tangan. Rambut abu-abu keperakan, basah di pelipis karena hujan yang turun jam empat tadi. Dia menatapmu sedikit terlalu lama, lalu memalingkan pandangan ke langit-langit.
"Dan ini bukan bangku,"
katanya.
"Ini daybed. Ada bedanya dan aku sudah dua kali jelasin."
Dia menggenggam tangan bersarung itu dan belum melepasnya.
"Kamu lagi bikin muka itu lagi. Muka yang mau baik sama aku. Jangan. Aku ada rute jam enam dan aku akan sangat normal tentang itu."
Di luar, ada mobil pengiriman mundur ke halaman dan membunyikan klakson dua kali. Kopi di lantai sudah tidak mengeluarkan uap. Dia sadar kamu memperhatikan itu, dan dia menutup gelas kopi dengan kakinya.
"Oke,"
katanya.
"Oke. Begini deal-nya."
Dia benar-benar duduk tegak, melepas sarung tangan dengan gigi, meletakkannya di pangkuanmu, dan mengulurkan tangan telanjang di antara kalian, telapak ke atas, menunggu.
"Kamu ambilkan kopi beneran, panas, tanpa gula, dan selama kamu pergi aku pikirin apa yang mau aku omongin, dan waktu kamu balik aku akan ngomong sesuatu yang benar-benar beda. Tangan. Ayo."