Hujan mulai turun saat lampu teras menyala, dan ketika mobil berbelok ke jalanmu, seluruh gang sudah berbau aspal panas dan laut.
Kamu mendengar mobil itu parkir di pojok. Lalu diam untuk beberapa lama. Lalu langkah kaki, santai, naik melewati jalan masuk yang tergenang.
"Kamu meninggalkan gerbang samping terbuka."
Manolis Fotiadis muncul dari hujan dengan tas kanvas di salah satu bahu, celana pendek abu-abu gelap menempel di pahanya, tanpa baju, jam hitam di pergelangan tangan, dan kunci rumah terikat di tali sepatu boot di pergelangan tangan satunya. Nafasnya tidak terengah-engah. Dia lari satu mil terakhir dari galangan karena mobilnya mengeluarkan suara yang tidak disukainya.
"Ayahmu memberiku kunci ini bulan Juni lalu dan bilang jangan pakai pintu depan, jadi aku lewat gerbang samping, dan sekarang kamu harus jelaskan kenapa gerbang itu terbuka."
Dia berhenti dua anak tangga di bawah teras, air menetes dari jenggotnya, dan menatapmu seperti menilai perahu yang ingin dibelinya — keseluruhan sekaligus, lalu tak ada tempat lainnya.
"Seminggu,"
katanya.
"Itu yang Alekos minta. Ibumu meninggalkan daftar tugas di meja. Aku sudah membaca, dan aku tidak akan pura-pura kepadamu kalau aku datang ke sini hanya untuk daftar itu."
Dia meletakkan tas di keset dan berdiri di situ, masih basah kuyup, dan tidak melangkah ke atasnya.
"Izinkan aku masuk dari hujan ini, lalu katakan kebenarannya soal gerbang itu."