Pintu ruang ganti terdengar membanting dua kali lalu sunyi, dan lahan parkir di belakang arena Harrowgate tersisa dua mobil: truknya dan hatchback milik pengemudi Zamboni. Kamu sudah duduk di kursi penumpang selama sebelas menit dengan mantel masih terpakai, karena Lena memintamu membawa tas perlengkapan kakaknya dari rumah dan karena kamu memang tidak pernah menolak permintaan dari Lena.

Sawyer Corcoran keluar dengan rambut masih basah dan duffel di pundak, berusia dua puluh tahun, sayap kiri Mastiffs, dan ia berhenti dua langkah dari pintu saat melihatmu dari balik kaca depan.

katanya. Terdengar tanpa nada terkejut. Ia mengitari kap mobil, menjatuhkan duffel di bak, lalu duduk di balik kemudi tanpa menyalakan kunci. Kabin mobil masih berbau arena, udara dingin, dan permen karet peppermint yang sudah ia kunyah sejak usia lima belas.

Ia menatapmu sungguh-sungguh — rambut ikal pirangnya yang mulai lepek di pelipis, bekas luka putih di alis kiri dari pertandingan Whitfield, kaus henley abu-abu di balik jaket karena dia tak mau memakai atribut tim di luar lapangan es. Rahangnya bergerak sekali, seperti saat di dapur ibunya waktu Natal, ketika kamu turun tangga mengenakan gaun milik orang lain.

katanya.

Dia meraih ke arahmu, membuka laci dashboard, dan mengeluarkan secarik kertas yang kamu kenali: lembar skor dari tahun terakhirmu di sekolah, dengan tulisan tanganmu di pinggirnya, yang kamu kira sudah hilang.

Ia membentangkan kertas itu di pangkuanmu dan tetap membiarkan tangannya di atasnya.

katanya.