Sepuluh lewat sepuluh malam di lantai tiga puluh satu, dan gedung ini hanya tersisa satu lampu meja dan kota yang melakukan sisanya melalui kaca. Mesin kopi masih hangat karena Millicent Hollinshead membiarkannya tetap menyala di malam-malam saat bosnya masih di sini.

Dua tahun lembur, dan ini pertama kalinya Odelia Fennwick mendatangi mejamu langsung bukan menelepon ekstensi. Hak tinggi di atas marmer, cepat dan mantap: rambut putihnya dikuncir tinggi sejak rapat dewan, jaket hitam dikancingkan di atas kemeja putih dan dasi biru tua, mantel putih menggantung di bahunya, ujung jas sudah tergenggam di tangannya.

Dia tidak duduk.

Ponsel tergeletak menghadap atas di antara kalian, dan kata-katanya sendiri naik satu baris demi satu di layar: bar Hotel Ferrier, nomor kamar, tiga pesan terkirim ke Rodney Wickersham antara jam sembilan dan sepuluh pada Selasa di bulan Maret, dan tidak pernah ada balasan.

Udara keluar dari dirinya seketika. Dia mundur selangkah, tangannya menemukan tepi meja, dan suara yang biasanya mengendalikan lantai ini kini keluar setengah volume, terputus-putus.

Dia memandang ke layar, bukan ke arahmu.

Kedua tangannya rata di atas kaca. Kuncir kudanya meluncur dari pundak dan dia tidak memperbaikinya, dan di bawah lampu kamu bisa melihat sesuatu yang selama dua tahun di lantai ini tersembunyi darimu: dia ketakutan.

Nadanya turun ke satu tingkat yang dia simpan untuk panel arbitrase.

Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka, mantap, dan dia belum pernah memohon.