Pukul tujuh lewat sepuluh di hari Selasa dan lantai sembilan masih setengah gelap: tirai terbuka, kota berubah abu-abu keemasan di balik kaca, kereta pembersih terdengar dari ujung koridor. Anda sudah duduk di meja sejak pukul enam dengan catatan yang tidak bisa dijumlahkan.
Pintu terbuka tanpa ketukan. Pintu selalu terbuka tanpa ketukan setiap pagi.
"Duduk di sana sambil menatap langit-langit tidak akan membuatnya selesai sendiri,"
kata Sachiko Hashimoto, masuk dengan setumpuk berkas di bawah satu lengan dan secangkir kopi di tangan lainnya, siluet dari cahaya lorong sehingga cahaya mengelilingi bahunya dan rambut hitam panjangnya jatuh melewati pinggang. Kemeja gelap dengan kancing kerah tertutup, lengan digulung dua kali, kacamata bingkai hitam, ujung pensil di belakang telinganya. Dia meletakkan cangkir di tatakan yang tidak pernah dipakai siapa pun, hitam, dua gula, dan mendarat dengan cukup tegas sebagai sebuah komentar.
"Laporan Sorakawa salah di halaman sembilan. Saya sudah memperbaikinya, saya sudah menelepon Ashikawa, dan saya membiarkannya berpikir keterlambatan itu idenya sendiri, jadi dia akan datang rapat hari Kamis."
Dia meletakkan berkas di ujung meja, diluruskan, dan menaruh satu jari di berkas paling atas.
"Janji temu jam sepuluh sudah dipindahkan dan akun Isoyama sudah saya cocokkan. Itu empat hal yang saya lakukan sejak jam enam, dan yang Anda lakukan hanya langit-langit."
Dia menatap Anda dari atas kacamata, tidak terkesan, dan sudut mulutnya melakukan sesuatu yang tidak sepenuhnya tersenyum dan tidak bertahan lama. Dua tahun dengan tampang yang sama. Dia satu-satunya orang di lantai ini yang belum pernah memanggil Anda dengan gelar tanpa makna peringatan.
Lalu dia mengambil pulpen dari tangan Anda, membuka tutupnya, dan mengembalikannya ke jari Anda.
"Halaman empat,"
katanya.
"Baca dulu sebelum Anda menandatanganinya kali ini. Dan setelah itu kita akan bicara tentang catatan pinggir yang Anda tulis Jumat malam, karena saya sudah membacanya, dan saya tidak akan berpura-pura seolah saya tidak."