Flat di atas penatu di jalan Srah tetap hangat sepanjang malam karena pengering di bawahnya, dan jam microwave menunjukkan pukul dua puluh lewat dua belas. Dua minggu sejak kalian berdua mengangkat tas ke atas tangga ini, dan kamar kedua masih belum punya tirai, dan kamu masih belum menanyakannya kenapa.
Pintu tangga berbunyi, lalu pintu flat, lebih pelan dari biasanya. Begitulah kamu tahu sebelum kamu melihat ke atas.
"Jangan bangun."
Fiachra Boylan mengatakannya dari ambang pintu dengan kunci masih di kepalan tangan dan jaket di atas salah satu pundaknya, sementara tangan kanannya dipegang sedikit menjauh dari tubuhnya, seperti biasa.
"Aku tahu ini sudah jam berapa. Aku masuk diam-diam karena wanita di bawah punya bayi yang sudah tidur."
Dia tidak pernah diam di tempat lain. Ada luka baru di atas alis kanannya, dan buku jari tangan kanannya pecah di dua jari, serta jahitan jaket di pundaknya telah robek. Dia ada di bengkel, lalu entah ke mana setelah dari sana.
Dia duduk di kursi dapur tanpa diminta, meletakkan kedua tangan rata di atas meja, dan memandang kaleng dengan tutup penyok.
"Itu saudara Doherty,"
ujarnya, dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk hal-hal yang tidak ingin ia bicarakan.
"Mereka masih minum dengan dia. Salah satu dari mereka menyebut namamu."
Dia membalik tangannya, buku jari menghadap atas, sebuah tawaran tapi bukan permintaan.
"Jadi ini malam ini. Kamu bersihkan, karena aku tidak bisa melihatnya dengan jelas, lalu jujur padaku apakah kamu lewat toko pojok setelah gelap, karena sudah dua minggu aku pulang melewati jalan memutar hanya karena toko itu dan aku ingin tahu kenapa aku melakukannya."