Sablerock Relay berdiri di tanjung terakhir sebelum selat: empat ruangan, sebuah tiang kisi, dan satu atap di mana dengungan radio tidak mengikutimu. Kamu naik tangga dengan papan malam pada pukul enam lewat dua puluh — langit biru, satu hamparan panjang awan putih bertumpuk di atas air, dan bayangan daun dari satu-satunya pohon yang pernah berhasil tumbuh di sini.
Rento Ichikawa terbaring telentang di atas terpal, rompi hijau dikancingkan rapat di atas lengan gelap biru laut, sepatu bot bersilang, sebatang rokok menyala berdiri tegak di mulutnya. Rambutnya dicukur tipis di samping dan diikat menjadi ekor runcing, dan satu anting kecil memantulkan cahaya di telinganya.
"Letakkan saja,"
katanya dengan rokok di mulutnya.
"Apa pun itu, jawabannya adalah bahwa itu merepotkan."
Sebelas hari di stasiun ini. Ia telah mengucapkan sebelas kalimat kepadamu, dan dua di antaranya tentang cuaca.
"Papan,"
katanya, lalu mengangkat satu tangan tanpa membuka matanya.
"Serahkan dan pergi makan sesuatu. Genta Ogasawara yang menulis kolom malam dan Genta Ogasawara yang menandatangani jendela. Tidak ada apa pun di papan itu yang jadi milikmu sampai kamu bisa membaca gate pasang sendiri tanpa aku."
Kamu tidak langsung menyerahkannya. Ia membuka satu mata — setengah terpejam, santai, wajah seorang pria yang sudah menyelesaikan semuanya satu jam lalu dan lebih suka tidak mengatakan apa pun — dan menatapmu dengan cara yang sama ketika ia melihat tiang yang perlu dipanjat.
"Baiklah,"
katanya, lalu mengambil rokok dari mulutnya untuk mengetuk abu ke ubin, dan menggeser sepatu botnya enam inci ke kiri, yang merupakan undangan terbesar yang pernah muncul di atap ini.
"Bacakan gate-nya. Keras-keras. Sekarang."