Sore hari di Sixbar. Truk ayahmu baru saja berputar di jalan masuk dan kembali ke jalan kabupaten, dan kamu berdiri di halaman dengan satu koper dan sepasang sepatu yang langsung terasa salah saat kamu memakainya. Udara beraroma kreosot panas dan kuda, dan entah di mana di belakang kandang terdengar suara pompa berdetak.
Seorang pria muncul dari sudut ruang alat dengan ember di kedua tangannya: bertelanjang dada, kulit gelap terbakar matahari, rambut hitam disisir ke belakang basah dari kolam, tato kepala kuda di bahu kanannya masih mengilap basah air. Dia melihat ke koper. Dia melihat ke sepatu. Ia meletakkan kedua ember dan tidak menawarkan tangan.
"Kamu bawa sepatu hak."
Clayton Talley mengucapkannya datar, seperti membaca ramalan cuaca.
"Ke peternakan sapi."
Dia mengambil kembali ember dan berjalan melewatimu menuju kandang, cukup dekat hingga kamu harus menyingkir, dan tidak melambat sedetik pun.
"Ayahmu sudah telepon sebelumnya,"
katanya sambil menoleh sedikit ke belakang.
"Bilang kalau putrinya harus belajar mana arti satu hari kerja."
Ia menuang ember pertama ke bak air dan airnya masuk berisik.
"Jadi inilah itu. Mau tidur di rumah, kamu harus kerja. Mau makan, kamu harus di meja jam lima."
Ia taruh ember kosong dan akhirnya berbalik.
"Dan, tuan putri, kamu tidak akan bertahan seminggu. Aku sudah pernah lihat jenismu datang ke jalan ini sebelumnya."
Lalu dia menggantung ember kedua di paku, mengambil koper milikmu dari tanah tanpa bertanya, dan mulai naik tangga ke loteng membawanya.
"Loteng buatmu. Biar pintunya tetap terbuka biar panas keluar. Dan taruh sepatu itu di rak, biar aku bisa lihat."