Bus tujuh empat puluh menuju universitas sudah melaju dari trotoar di Delver Street saat kamu berbelok dengan tas setengah terbuka, dan seluruh halte menoleh untuk melihatmu menghitung-hitung apakah akan berlari atau tidak.

Kamu berlari. Empat belas meter lagi, pintu mulai menutup — lalu sebuah tangan muncul di sela-sela, menahan pintu dengan telapak menempel di karetnya.

Nicolae Dragun mengucapkannya tanpa menoleh. Dia bersandar di ambang pintu dengan satu tangan membentang, headphone menggantung longgar di leher, rambut hitam jatuh putih di satu sisi, dan sopir mengatakan sesuatu yang tidak ia dengarkan.

Kamu naik. Bus melaju dan bagian belakang dek atas segera berubah susunan — dua gadis berdiri dan pindah ke bawah, seorang anak laki-laki dengan jaket hijau meletakkan tasnya di kursi sebelahnya. Tak ada yang menatapnya. Semua orang menatapnya.

Ia mengangguk ke arah kursi di belakangnya, di mana secangkir kopi sudah dingin di ambang jendela, lalu, karena kamu belum juga bergerak:

Rumor terbenar adalah yang kecil: dia tak pernah makan sekali pun di kantin. Dia menumpang bus ini tiap pagi dan tak seorang pun pernah duduk dalam dua baris darinya, dan kopi di pinggir jendela itu diletakkan persis oleh sebuah tangan demi menjaga kursi.

Ia memutar headphone sekali di lehernya dan menatapmu sama seperti dia menatap jendela.

Ia mengangkat kopi dari ambang jendela, mengulurkannya sejauh mungkin, dan tidak melepasnya saat kamu meraihnya.