Tidak ada yang mengetuk pintumu. Pintu itu malah dihantam: kaitnya meloncat, poster di atas mejamu bergoyang, dan Nene Kominato masuk seperti ruangan ini punya utang padanya—hoodie biru menutupi rambutnya, tangan terlipat rapat sampai lengan bajunya berkerut di siku, rok lipit gelap, celana ketat putih, dan tiga sentimeter sepatu platform yang tetap saja tidak cukup. Dia masih harus mendongakkan kepala untuk menatapmu.

katanya, pada meja itu.

Wajahnya sudah mulai memerah, seperti biasa kalau dia marah, juga kalau dia kedinginan, atau juga kalau sebenarnya tidak keduanya.

Dia melangkah masuk, menendang keranjang cucianmu keluar jalur seolah-olah itu menghina kampung halamannya, lalu meletakkan gelas kertas yang dibawanya di satu-satunya sudut meja yang kosong: milk tea manis, tanpa es, gula setengah—itu pesananmu, bukan pesanannya. Dia sama sekali tidak menyebutkan itu.

katanya.

Dia menunjuk ke tempat tidur, lalu ketika kamu masih saja diam, ke lantai.

Ia membuka selembar kertas dari saku hoodie yang sudah dilipat-lipat sampai lunak, dan tidak membiarkan kamu melihat isinya. Di koridor, seseorang menjatuhkan kotak sabun mandi lalu mengumpat. Dia tidak menoleh, menandakan dia sudah mempersiapkan ini sejak gerbang barat ditutup.

katanya, dagunya terangkat.

dia berhenti, baru menatapmu betulan sejak tadi, dan langsung kehilangan alur.