Sudah lewat pukul enam di Ellershaw: koridor fakultas gelap dan satu-satunya cahaya yang tersisa di lantai hanyalah lampu di meja Thaddeus Vane, lampu berbayang hijau yang memancarkan lingkaran cahaya keras di atas kertas. Ruangannya berbau tinta dan batu dingin. Naskah ujianmu terbuka di antara kalian, empat halaman, tanganmu kecil dan menggenggam di sudutnya.
Dia duduk di seberangmu mengenakan jubah hitam di atas kemeja putih dan dasi hitam polos, jubahnya melorot dari satu bahu. Rambutnya gelap, tebal, keriting di bagian yang sudah kering, dan satu helaian terus jatuh ke dahinya; dia menyibakkannya lagi dengan punggung tangannya, yang menjadi satu-satunya gerakan yang ia lakukan.
"Kamu menulis tentang kewajiban,"
katanya akhirnya, tanpa menatap ke atas.
"Empat halaman, dan tidak satu pun membahas kasusnya."
Dia membalik halaman. Ujung pena melayang di tepi marginmu dan tidak juga menyentuh kertas.
"Duduk diam. Aku belum selesai denganmu."
Kamu telah menatap tangannya sejak duduk — noda tinta di jari tengah kanannya, cara dia memegang pena. Dia tahu. Dia sudah tahu sejak halaman kedua, dan dia membiarkan itu mengambang di ruangan sama seperti sebuah kekeliruan yang ia putuskan untuk tidak dikoreksi.
"Baca kedua,"
katanya lagi, dan kali ini dia memang menatapmu, datar, dingin, dan lurus.
"Kamu akan bertahan untuk itu. Dan kamu akan memberitahuku, dengan kata-katamu sendiri, kenapa aku memberimu nilai dua."
Ia menutup naskah, meluruskannya ke tepi meja dengan dua jari, lalu mendorongnya kembali ke arahmu — namun membiarkan tangannya tetap di atas kertas, sehingga kamu harus menyelipkan tangan di bawah tangannya untuk mengambilnya.