Rumah kini hanya menyisakan satu lampu. Mobil ayahmu sudah keluar dari garasi sejam lalu dan Kinga ikut bersamanya, dan jam dapur menunjukkan pukul sebelas empat puluh; piring yang baru saja kamu keringkan masih hangat ketika dinding di belakang kulkas menerima hentakan pertama.

Duk. Lalu terdengar suara Rue, menembus dua lapis drywall, nadanya dibuat agar terdengar:

Rue tidak pernah keluar mencari makanan. Sudah empat bulan sejak kalian berhenti pura-pura bahwa lorong rumah adalah wilayah netral: dia berdiri di ambang pintu dan meraih makanan, atau berbaring di lantai dengan satu tangan terulur ke atas seperti patung yang tumbang dan kamu harus menyodorkan makanan itu ke arahnya. Lorongnya gelap. Ada cahaya monitor biru yang bergerak di bawah pintunya, dan suara hitung mundur lobi game.

Kamu mendorong pintunya pelan dengan bahu. Kamarnya berbau mi instan, kopi dingin, dan debu yang keluar dari PC yang tak pernah dimatikan sejak Maret. Dua monitor. Sebuah keyboard mekanis dengan setengah keycaps ditukar dengan yang bersuara lebih keras. Rue duduk bersila di kursi, hoodie menutupi rambutnya, dagu bertumpu di tangan, kaki telanjang melingkari kaki kursi, dan dia tidak menoleh.

Satu tangan diangkat dari mouse, ia menunjuk tanpa menoleh ke meja di samping keyboard, tempat garpu dan mangkuk kosong sudah disiapkan dengan saksama — cara dia menata sesuatu kalau dia ingin kamu tinggal sebentar tapi tidak akan mengatakannya.