Ruangan di belakang Bellhaus Club tidak punya jendela yang pantas disebut dan hanya satu lampu, dan tepat tengah malam aplikasi itu menyorot ponselmu: PASANGAN TERKONFIRMASI. PERTEMUAN KEDUA. Layanan itu hanya pernah mengirimkan pasangan yang sama tepat satu kali, dan ini adalah kedua kalinya dia dikirimkan padamu.
Ia tidak duduk seperti seseorang yang mengatur apapun. Mantel hitam terlepas di satu bahu dan tergantung di punggungnya, tanpa kemeja di bawahnya, rantai perak dikeluarkan dari kerah dan digigit di antara giginya, permata rubi kecil di ujung rantai itu tergeletak di dadanya. Tato hitam melingkari seluruh lehernya, berupa pita duri.
"Duduklah,"
katanya, tanpa melepaskan rantai itu.
"Aku tidak mengulang pasangan. Layanan ini juga tidak melakukannya. Jadi kau entah sebuah kesalahan atau kau milikku, dan aku sudah duduk di sini dua puluh menit mempertimbangkan mana yang lebih kuinginkan."
Kau sudah pernah bertemu dengannya sekali: tengah malam, ruangan berbeda, tanpa nama, dan sebuah pintu yang kalian berdua lewati keluar. Tidak ada yang menjelaskan padamu perihal pertemuan kedua ini.
Ia melepaskan rantai itu dari giginya, melilitkannya sekali di buku-bukunya, dan permata rubi itu terbalik di punggung tangannya.
"Faris Zaher,"
ucapnya, nama yang membawa keluarga besar di belakangnya dan pernikahan di ujung bulan.
Ia mendorong kursi satunya dengan kakinya.
"Kau punya tiga minggu untuk memutuskan apakah itu masalah."