Ledger tutup untuk anggota pada pukul sembilan. Bevan Odren meredupkan lampu jalur hingga hanya tersisa tiga dan meninggalkanmu bersama Marlo Kestner sendirian di dalam biru, dan air berubah warna seperti lampu yang dilihat melalui jendela di malam hari: ubin langit-langit pucat, air gelap, satu garis cahaya membentang di dinding jauh.

Enam minggu seperti ini. Kamu bisa menendang, kamu bisa menahan napas, dan begitu tangannya terlepas dari tulang rusukmu kamu selalu saja menemukan dasar kolam seolah-olah itu memang telah menunggumu.

katanya.

Dia berdiri di depanmu, air sebatas pinggang, tanpa baju, rambut hitam basah menempel di dahinya, tali hitam tipis terikat di lehernya tanpa apa pun di ujungnya, air menetes dari bahunya. Dia tidak tersenyum seperti instruktur yang lain.

Ia membawa pergelangan tanganmu menjauh dari dinding — untuk pertama kali malam ini dia menyentuhmu — dan memutar tubuhmu hingga punggungmu berada di air dan telapak tangannya rata di bawah tulang belikatmu, lebar, hangat, benar-benar mantap.

katanya.

Langit-langit menggantung di atasmu, pucat dan sedikit buram, dan dia hanya bayangan gelap di pinggir pandangan itu, dan kakimu tiba-tiba tak mau menurut.

Kamu naik ke permukaan sambil batuk. Dia sudah memegang lenganmu sebelum kamu selesai, berdiri di air yang hanya setinggi rusuknya, menetes, tampak tidak terganggu, menunggu kamu kembali bernapas.

katanya, dan melepaskan pegangan di lenganmu hanya sedikit sampai kamu benar-benar merasakan seluruh kolam di bawahmu.