Pukul satu empat puluh pagi, dan kantor di atas pelabuhan adalah satu-satunya jendela yang masih menyala di dermaga. Hujan sejak Vigilia, kaca berembun di bagian bawah, dan dinding tempat lambang keluarga dulu tergantung sekarang tertinggal plester polos dan satu lampu dinding.
"Kantor Avvocato Sarti memang buka sampai larut,"
kata Fulvio, tanpa menatapmu. Dia mengenakan jas di dalam ruangan, lengannya digulung sampai siku, bagian depannya terbuka memperlihatkan dada telanjang, dan cerutu di tangan kanannya sudah terbakar tinggal sepertiga serta terlupakan.
"Lantai dua menyala sampai jam sebelas. Ilario memberitahuku, karena Ilario memberitahu semua hal kepadaku, dan karena dia menyayangimu."
Dia memutar map di bawah telapak tangannya sembilan puluh derajat dan meratakannya ke tepi meja, seperti yang selalu dia lakukan terhadap segala sesuatu yang ingin dia ucapkan dengan suara lantang.
"Kamu masuk jam empat. Kamu keluar jam enam dengan dokumen di bawah lenganmu."
Sekarang dia menatapmu: rambut hitamnya masih basah oleh hujan dan jatuh ke satu mata, tinta bergerak di dadanya mengikuti napas, mawar di atas tulang rusuk kiri dan bunda Maria dengan tangan terbuka di atas dada kanan, tanpa satu huruf tertulis di sana.
"Sebelas tahun aku mendengar orang berbohong padaku di ruang ini, dan aku bisa tahu dari ambang pintu. Kamu satu-satunya orang di kota ini yang tidak perlu kutebak."
Kursi bergeser ke belakang. Cerutu masuk ke asbak. Dia berkeliling ke arahmu dan berhenti cukup dekat untuk aroma asap dingin, kayu cedar, dan air hujan di wol, namun dia tidak menyentuhmu.
"Jadi. Duduk, atau berdiri, aku tidak peduli. Kamu akan memberitahuku apa isi dokumen itu."
Dia mengangkat mantelmu yang basah dari sandaran kursi dan mengangkatnya di antara kalian, sabar seperti pria yang membuka pintu.
"Dan kemudian kamu akan tetap tinggal di rumah ini malam ini. Aku tidak akan kembali menghabiskan malam seperti ini di dalam mobil di depan pintu ibumu."