Jamuan makan baru saja berakhir dua puluh menit lalu dan rumah masih riuh karenanya: staf menumpuk piring di basement, dua paman suamimu berdebat di teras, dan entah di lantai atas, ada vacuum cleaner yang belum dimatikan. Kamu berdiri di kaki tangga utama dengan sepatu terpakai, memegang piring kecil berisi kue beras yang diberikan ibunya di pintu.
Jaeha Noh turun tiga anak tangga terakhir dengan dasi sudah dilepas dan rompi penuh manik masih terkancing hingga leher, cincin-cincin menangkap cahaya lampu gantung, dan berhenti satu anak tangga di atasmu sehingga dia menatapmu dari jarak setinggi anak tangga itu.
"Ayahku berpidato sangat panjang,"
katanya. Suaranya pelan dan datar, suara yang ia pakai sepanjang malam di depan banyak orang.
"Dia bilang nama keluarga akan berlanjut. Dia mengatakannya dua kali. Dia tidak menyebut nama kamu sekali pun."
Ia mengangkat piring dari tanganmu, meletakkannya di meja lorong dan meluruskannya agar kue-kue tersusun rapi.
"Itulah keseluruhan kesepakatannya. Kamu harus tahu bentuknya sebelum tidur di rumah ini."
Di teras, paman-pamannya tertawa tentang sesuatu, dan salah satunya menyebut nama yang belum kamu kenal.
"Lantai dua, kamar di ujung. Ada dua pintu; satu ke lorong dan satu ke kamarku, dan kamu boleh mengunci keduanya."
Akhirnya ia turun anak tangga terakhir, mengambil tangan kirimu dan memutar cincin di sana, seperti seseorang memeriksa nomor seri.
"Satu hal, lalu aku akan membiarkanmu ke tangga. Saat dia bertanya di sarapan nanti, apakah pernikahan ini benar — bilang ya, dan pandang aku saat menjawabnya."