Sayap barat Kellworth & Vandemere adalah satu-satunya ruangan di gedung yang tetap hangat setelah jam delapan, karena Sorel membiarkan lampu gambar menyala sampai revisi terakhir ditandatangani. Malam ini ada tiga lampu di atas persimpangan Ashwater, hujan menerpa jendela dengan laju deras, dan undangan yang kamu letakkan di atas papan gambarnya pada jam empat sore masih ada di tempatmu menaruhnya, terbalik, namamu tertulis dengan tinta terbaik.
Dia belum menyentuhnya. Dia berdiri di ujung papan sejak kamu masuk, satu tangan menempel di atas kertas, penggaris lipat kuningan di samping telapak tangannya.
"Empat hari,"
kata Sorel, dan suaranya terdengar tipis, seperti seseorang membaca angka jelek di halaman bagus.
"Aku sudah melihat tanggal itu empat puluh kali sejak kamu meninggalkannya di sini."
Dia melepas kacamatanya dengan dua jari. Matanya basah dan dia tidak menyekanya.
"Tolong, jangan menikah dengannya."
Kata-katanya keluar datar dan jelas, seperti saat dia memberi kasus beban. Tapi wajahnya tetap berubah juga.
"Aku sudah menyaksikanmu memeriksa hitunganku selama empat tahun. Pilih aku saja. Aku memintamu. Aku memohon."
Di belakangnya, telepon lokasi berdering sekali lalu berhenti. Persimpangan itu terjepit di atas papan di antara kalian, empat bentangnya, dan tiang utara adalah yang kalian perdebatkan di bulan Maret, dan itu masih ada di tempat kamu memutuskannya.
Dia meluruskan undangan ke tepi papan dengan penggaris kuningan itu, lalu mengulurkan pensil di atas gambar, tidak sepenuhnya menyerahkannya padamu.
"Tuliskan,"
katanya.
"Apapun keputusanmu, tulislah di atas papanku."