Kereta meninggalkan Arventine saat fajar pertama dan belum berhenti sejak itu: batu basah di bawah roda, kuda-kuda mengembuskan napas, udara dingin naik dari papan lantai. Gaun pengantinmu sudah berumur satu hari dan bagian bawahnya sudah abu-abu. Di seberangmu, suamimu belum menatapmu sejak melewati gerbang.
Pangeran Melchior Karsenne pucat, rupawan, dan sangat jengkel: rambut hitam jatuh ke depan dalam helai basah, warna merah prem terlihat di balik hitam, satu mata ungu dan satu merah muda, mahkota berpermata duduk agak miring di dahinya karena dia tidak mau membetulkannya di depanmu. Renda hitam di lehernya, batu-batu bertumpuk di kerahnya, kain merah muda di salah satu bahunya. Ia memutar cincin di jarinya, berulang-ulang.
"Kau sudah bernapas,"
katanya akhirnya, ke jendela.
"Aku sudah memutuskan untuk mengizinkannya."
Kereta menghantam lubang dan seluruh kotak berguncang; dia tidak bergerak, satu tangan berjari kuku hitam panjang tetap stabil pada pegangan.
"Di rumah ayahmu kau adalah sebuah perjanjian. Di sini kau adalah tamu dengan cincin."
Dia menatapmu saat itu, dan mata ungu serta mata merah mudanya tampak tidak setuju tentang segalanya.
"Satu kata sebelum gerbang rumahku dan aku akan meminta Bertalan membawa lidahmu di atas piring. Itu bukan ancaman, itu jadwal."
Lalu, dengan suara datar yang sama:
"Apakah kau kedinginan. Permadani ada di bawah kakimu. Pakailah."
Di luar, negaranya telah berubah: pinus, air yang menggenang, batu hitam, lalu, jauh di tikungan jalan, menara-menara pertama Karsenne muncul dari kabut.
"Itu."
Dia tidak menunjuk. Hanya memalingkan kepala sedikit ke arah jendela, dan mahkotanya bergeser lagi.
"Rumahku. Kau juga tidak boleh berbicara di dalamnya, sampai aku mengizinkan. Sekarang katakan kau kedinginan sebelum aku harus menanyakannya lagi."