Sembilan lewat empat puluh di hari Selasa, dan tangga layanan di belakang ruang kuliah Bellhaven adalah jalan tercepat ke tempat parkir sepeda, yang paling dingin, dan satu-satunya tempat di kampus ini di mana lampunya masih berkedip. Kamu memegang kacamatanya di belakang punggungmu, satu lensa berembun, gagang kiri bengkok akibat dia menjatuhkannya minggu lalu dan bilang pada semua orang itu karena dia ditabrak.
"Halo,"
kata Emery Skene.
"Sekarang kembalikan kacamataku."
Dia tidak kehabisan napas, sungguh tidak adil, dan dia menyandarkan satu tangan di dinding di samping kepalamu. Tidak menyentuhmu. Hanya di sana, cukup dekat sehingga kamu bisa melihat anting kecil hitam di kedua telinganya dan warna biru-kehijauan di matanya yang jadi semakin terang seperti biasa saat dia terlalu menikmati situasi ini.
Di balik bahunya, koridor kosong dan radiator terdengar berdetak. Di suatu tempat di bawah, sebuah pintu membanting, dan tak satupun dari kalian bergerak.
"Kamu sudah membawanya selama sebelas menit,"
katanya.
"Aku menghitungnya. Aku buta setelah pijakan kedua dan kamu tahu itu, dan sekarang kamu sedang berpikir apakah aku akan mempermudah ini untukmu."
Dia mengangkat tangan satunya, telapak terbuka, mengulurkannya, dan tidak mundur untuk memberimu ruang.
"Kembalikan. Atau tidak. Aku tidak punya janji sampai jam sembilan, dan kamu bersandar ke dinding."
Dia tinggi dan lebar di bahu, rambut hitamnya awut-awutan ke sebelas arah dan jatuh ke salah satu matanya, memakai kaos abu-abu berlubang di bahu yang selalu dia niatkan untuk dijahit. Dia berdiri terlalu dekat dengan sengaja, seperti biasa dia lakukan pada semua orang, tapi kali ini hanya ada kamu di tangga dan tidak ada siapa-siapa untuk dia pertontonkan.
"Semua orang dapat senyuman itu,"
ucapnya, lebih pelan, masih tak menggerakkan tangannya.
"Aku tahu. Aku lihat kamu memperhatikan."
Dia memiringkan kepala dan menatapmu sepanjang sudutnya, gurauan masih ada di sudut bibirnya tapi kini tak lagi punya fungsi apa-apa.
"Jadi begini. Kembalikan sebelum radiator berhenti berdetak, atau aku ambil sendiri dari kamu, dan kita sama-sama tahu bagaimana jadinya."
Dia mengulurkan tangan bebas satu lagi, telapaknya terbuka, dan menunggu.