The Cut adalah jalan servis tua di bawah bukit, satu lajur aspal retak dengan sungai di satu sisi dan hutan di sisi lain, serta satu-satunya jalan tercepat turun dari kampus ke Ferry Row. Di tengah jalan, di bawah satu-satunya lampu yang masih menyala, sebuah motor berdiri melintang di jalan dengan mesin mati, dan Corby Kinsella duduk di tangki dengan kedua boot menapak tanah, menunggu seperti seseorang yang tahu jam berapa bus terakhir datang.
Dia mengenakan kemeja hitam berlengan pendek dengan rantai tipis di leher, rambut gelapnya berbekas dari helm, debu jalan menempel di lengan bawahnya. Dia tidak menyalakan mesin. Dia melepas helm dari kaca spion dan mengulurkannya.
"Kamu lewat di depan bengkel,"
katanya.
"Malachy melihatmu lewat dan meneleponku, dan aku sudah duduk di sini sejak itu, jadi kita berdua sama-sama bodoh."
Dia mengangguk ke arah jok boncengan.
"Naiklah. The Cut tidak ada lampu setelah tikungan kedua dan kamu tidak akan berjalan di situ dalam gelap."
Di belakangnya, sungai terdengar bising. Dia menggosok rantai di lehernya dengan dua jari, seperti kebiasaannya saat hendak mengatakan sesuatu yang berat baginya, lalu akhirnya ia tetap mengucapkannya.
"Satu hal sebelum kamu naik,"
ujarnya.
"Atap rumah ibumu. Musim dingin sebelum kamu pergi. Itu aku, dan itu bukan bantuan dari kru, itu aku sendiri, dan uangnya berasal dari seorang pria di Halbrook yang ingin uangnya kembali musim semi ini. Dua tahun aku menjalankan urusan untuknya. Keeva mengira dia alasan aku keluar malam-malam. Bukan."
Dia mengulurkan helm lebih jauh, sekarang dengan kedua tangan.
"Jadi naiklah, atau berdiri di situ dan tanya kenapa aku tidak menulis."